究極のコーヒー

ガラガラガラ

「こんにちは！」

　おじいちゃんの家の立てつけの悪い戸を開けると、いつもの香りが僕を出迎えてくれる。

　乱雑とした部屋の片隅で、燦然と光り輝くコーヒーメーカーが、ポコポコ音を立てながら、ポタリポタリと一滴づつ香りの元を滴り落としている。

　僕はこの不思議な道具が小さな頃から大好きだった。

水を注いでしばらくすると、いい香りのついた水がほんのり色付いて現れる。

じれったいほどに少しずつ。

ガラスの入れ物にたまるまでの時間、僕はコーヒーメーカーとニラメッコ。

何時間でも飽きずに見ていられた。

  「おう、来とったんか〜」

　おじいちゃんは、ステテコ、よれよれシャツ、腹巻き姿にサングラスといった、いつものいで立ちで現れ

　「コーヒー飲むか？」

いつものセリフで僕を出迎える。

　「うん」

　僕が答えると、おじいちゃんは、徐にガチャリとコーヒーの溜まった大きなカップを機械から取り出して、5歳の僕には少し大きめの、僕専用マグカップに優しく注いでくれた。

ドン

と、コーヒーの入ったマグカップを机の上に置いて、おじいちゃんは、自分の分のコーヒーをお気に入りのカップに注ぎ込む。

お爺ちゃんの一押しコーヒーカップは、湯呑茶碗だ。

おおよそコーヒーを飲んでいるとは思えない趣で

ズッズッ

と、足を組んでコーヒーを啜る。

おじいちゃんは決まってブラック。なので僕は、冷蔵庫から牛乳を勝手に取り出してたっぷり目に注ぎ、ザラメをパラパラ入れてお爺ちゃんのマネをして足を組み

ズッズッ

とやる。

「おいしい」

思わず笑みがこぼれる。お母ちゃんが入れてくれるコーヒーとは一味違う。

「うまいか？」

と、おじいちゃんはいつも嬉しそうに僕に聞くのだった。

「コーヒーはな、ブレンドが命だ。それから“＃！＃”＄＃％＄＆％‘＆（’（‘！！それが究極なんじゃよ」

とコーヒー談義が永遠と続く。僕はよく分からなかったが、とにかくおじいちゃんは「モカ」が好きなんだと言う事だけは理解できた。

お爺ちゃんとのお出かけは、決まってコーヒー豆の専門店。（四天王寺さんの門の前にあった）

お店に入るとコーヒーのいい匂いが、店いっぱいに広がっていた。

豆を買って家に帰ると、おじいちゃんは、今しがた買って来たばかりのコーヒー豆を機械の中にザラザラと入れる。

おじいちゃんは、僕の顔をチラッと覗きこんでニチャっと含み笑いを浮かべると、スイッチオン！

緊張の一瞬である。

ガリガリガリガリガリ

機械が勢いよく音を立てながらコーヒー豆を砕いて行く。

僕は、なぜかこの瞬間が好きだった。

ガリガリと砕かれたコーヒーが、サラサラの砂の様になって機械から取り出される。

「あんなに堅そうな豆が！」

僕が言うとおじいちゃんは、得意げな笑みを零し、コーヒーメーカーにコーヒー豆をセットした。

お母ちゃんの話では、今ほどコーヒーが一般的ではなかった時代（戦前）からのコーヒー愛好家だったそうで、お母ちゃんが子供の頃、コーヒーメーカーに近づいただけで叱られるほどだったそうな。

ちなみに僕は怒られた事は無い。

僕とおじいちゃんは、又いつもと同じように足を組んでズッズッとやるのだった。

「おいしい」

祖父が無くなって１０年以上経った。

大人になってもコーヒーのいい香りがすると、気持ちが少し高揚する。

今は、年の離れた５歳になる末の息子と一緒に、足を組んで、お爺ちゃんに教えてもらった究極のコーヒーをズッズッとやっている。

「おいしい」

息子の笑みが僕に注がれる。